Toute sa vie, Raphaël Pitti a couru les théâtres de guerre : Tchad, Djibouti, Irak, ex-Yougoslavie. Devenu responsable du service réanimation d'une clinique à Nancy, sa fin de carrière se profilait sédentaire, jusqu'au jour où il entend à la radio le témoignage d'un médecin urgentiste d'une ONG qui raconte le bombardement des hôpitaux en Syrie, les médecins tués, arrêtés et torturés. Tout bascule : c'est l'appel du départ, irrépressible. À 62 ans, il renoue avec une action humanitaire des origines, aventureuse, sans moyens, au gré d'expéditions homériques et dangereuses en zone de guerre qu'il effectue... sur ses congés. 

Dans ce livre-confession, Raphaël Pitti raconte cet appel, la vingtaine de missions humanitaires clandestines en Syrie, la formation du personnel médical sous les bombes, l'aide et le matériel apporté au péril de sa vie. Il évoque ses origines italiennes et pied-noir, son enfance modeste à Oran pendant le conflit algérien, sa vocation, ses missions en Afrique et ailleurs, ses motivations à soigner dans la guerre , et sa foi qui le pousse vers l'autre, vers le soulagement de la souffrance dans un propos universel de compassion. Au fil des pages et des missions se dessinent une philosophie de la vie, une morale de l'urgence, un humanitariste rebelle avec une capacité d'indignation et le souci de témoigner mais aussi un bel éloge de l'espérance.