Le roman est écrit, tantôt en prose, tantôt en vers libre. Toujours à la 3è personne du singulier. M. et Mme se partagent la prose. Blaise et Alexandrine Daniel. Ils occupent toute la largeur de la page. Est-ce parce qu'ils sont riches ? Le vers libre est réservé à la domestique. Elle n'a pas de nom, seulement des initiales. Le vers libre est formé de courtes phrases sans ponctuation. Est-ce parce qu'elle n'a pas le temps de faire de longues phrases ? Est-ce le reflet d'une pensée qui parfois s'échappe ? Ou parce qu'elle n'a pas d'éducation ? Parce qu'elle n'est qu'une bonne et que son statut social ne lui permet pas d'occuper tout l'espace ? Ne doit-elle exister que sur les côtés et se faire voir le moins possible ? Ces vers sont situés tantôt à gauche (le plus souvent), tantôt à droite. Jamais au milieu. Ce qui est à droite, on ne le comprend pas entièrement au moment de la lecture. Pourquoi le texte passe-t-il subitement à droite ? Pourquoi cette rupture ? Ce n'est qu'à la fin, et en relisant les passages de droite, que l'on prend conscience de leur valeur. J'ai aimé les dialogues en off, mis en évidence par la disposition des mots. L'absence de la petite bonne au centre de la page met son phrasé encore plus en lumière. Sa présence s'en trouve accrue. L'absence de ponctuation donne des lectures différentes. Plusieurs drames se jouent dans ce huis-clos. En découvrant l'histoire, je me disais qu'elle pourrait bien s'adapter au théâtre et à ses ressorts dramatiques.