Tant de noms, de sobriquets, de professions forment cette foule présente devant la Bastille en ce matin du 14 juillet 1789. L'écriture d'Éric Vuillard tire un trait d'union entre l'entité et le groupe. Un foisonnement de qualificatifs pour tenter de donner une réalité au fleuve humain qui s'est déversé sur la Bastille. Un texte riche, bien tourné, une écriture à l'image de l'évènement : la succession de virgules, la juxtaposition de figures donnent une impression de marée humaine, de mouvement, de chaos ; sautant d'un personnage à l'autre pour faire avancer le Destin. Brefs moments de gloire pour certains, une action en remplace une autre. L'oubli est déjà là. Minuscules bouts d'hommes et de femmes à l'échelle de l'Histoire.