Résumé : Alain passe pour être plus souvent dans la lune que sur son banc d'écolier, ses camarades l'appellent Tout-fou et les grandes personnes proclament qu'il est à l'âge bête. Quant à la question classique sur ses projets d'avenir, il répond, selon les jours, qu'il sera ténor ou général de cuirassiers. En fait d'âge bête, Alain est surtout à cette période exaltante et terrible, hantée de joies et d'affreux tourments, qui est celle de l'enfance. Il n'a pas la tête vide, fêlée ou farfelue que l'on pourrait croire : il accomplit seulement l'apprentissage de la vie à sa façon de petit garçon solitaire et réfléchi qui rêve longuement sur les bizarreries du monde pour tenter d'en déchiffrer le mystère. Et c'est vrai que l'existence offre bien des énigmes ? comme la présence de Vincent le nègre, par exemple, dans l'épicerie-buvette que tient sa mère au flanc de la Butte Montmartre. Il y a là quelque chose d'indéfinissable qui hérisse Alain. Le temps qu'il s'apprivoise sera aussi le temps qu'il mettra à soulever un coin du voile où s'enveloppe l'univers des adultes : initiation merveilleuse et troublante dans le cadre du vieux Paris pauvre et familier.