Plusieurs lectures sont possibles. Voici la mienne :Suzuko a eu une enfance heureuse, entourée, choyée. Elle a maintenant 15 ans et découvre les failles que crée inévitablement la vie. Elle découvre, non pas l'absence à laquelle a dû s'habituer depuis sa naissance, mais le manque. Sa grand-mère, Tôru, lui manquent. Son monde, lisse jusqu'à présent, connaît ses premières fissures. N'est-ce pas là le propre de l'adolescence ? Tant de sentiments l'habitent. Un titre de roman n'est jamais anodin. Urushi est le nom du laquier, au Japon. Sa sève sert à fabriquer de la colle. Comment Suzuko va-telle pouvoir recoller les morceaux d'une vie qui change ? Et quelle Suzuko en sortira-t-il ? Un roman initiatique qui raconte avec finesse et subtilité le passage à l'âge adulte.